お盆がくると、亡くなった父と母のことが思い出される。
父は1976年12月16日67歳で亡くなった。生前は人生のことについて深く語り合ったことがない。色々言われていたような気がするが、記憶に残っていない。当時私は東京で生活していて、たまたま実家に11月3日に帰省していた。11月3日とはっきり覚えているのは、その日が言葉を交わした最後の日であるからだ。ビールを酌み交わして会話した。「自分の思うような道に進め」と言われたことをはっきりと覚えている。その頃、私は広島に帰って仕事をしようかどうか、それとなく父に相談したわけである。正確にいえば「自分は長男であるが、広島に帰って仕事をする気がない。でも広島に帰ってこいと言うなら帰る」と言った。それに対して父から「好きにしろ」という答えが返ってきたわけである。当時の私の気分としては、1回くらいは父の言うことに従うつもりであったが「好きにしろ」の一言である。
母は2000年9月27日86歳で亡くなった。その日は東京で物流経営セミナーの開催日である。講師は私である。通夜に遅れて夜12時頃に辿り着いたものである。広島へ向かう新幹線の中で、生前の母のことを思い出して泣けてきたものである。私に対して母は、いついかなる時でも“叱咤激励”していた。「ガンバレ、しっかりしろ」と励ましてくれていた。喪主としての私の挨拶は、母の想い出として“叱咤激励”の日々のことを述べた。人生にはよいことばかり続かない。私にも深い挫折を経験したこともある。その時でも、「ガンバレ、しっかりしろ」の一言であった。「人生はなるようにしかならないよ。ケセラセラだよ」と、よく言っていたものだ。思えば物事に対して楽観的な母であった。
私は父と母のいわゆる死に目に会っていない。親不孝者かもしれない。しかし父と母は自分の死に目に会わなかったからといって親不孝者とは言わないだろう。それより「しっかり働くこと」、「信じた道を進むこと」と言ってくれるような気がする。本当の親孝行の道である。